А тут еще афганская разноцветная "барбухайка"** с высоченными разукрашенными бортами крутится под ногами. На ее заднем бампере висит смелый чумазый ученик (келинар), готовый в трудный момент, если откажут тормоза, спасти машину, подложив деревянные клинья под ее колеса.

  Под многочисленными шинами лопочет слякоть. Зеленые деревья остались внизу, а здесь высоко в горах только редкие, часто запорошенные снегом, кусты можжевельника. Большие перепады высот, затяжные подъемы и спуски по серпантину Саланга тяжело давались и людям, и машинам.

   До сих пор поражаюсь мастерству, смелости и удаче начальников колонн и водителей - молодых ребят, проводивших многотонные автопоезда с грузом через перевал. Зимой Саланг (да и в разгар весны!) заносился снегом, дорога превращалась в настоящий каток, тягачи с прицепами на спусках при торможении складывались, возникали заторы. Когда начинается таяние снегов на горных вершинах, возникает еще одна опасность - сели, которые уносят ежегодно сотни жизней декхан и осложняют движение автотранспорта.

   Кроме того, колонны попадали в душманские засады, подвергались обстрелам в горных ущельях и зеленых зарослях глиняных дувалов.

   Вспоминается в связи с этим случай, произошедший с нашим новым непосредственным начальником, заменившим в 1981 году Меньшенина Ю.М.

   Майор Герасимов В.М. прибыл на должность зампотеха батальона из Ленинграда, в противоположность Меньшенину был высокого роста (метр девяносто точно), слегка сутулый, широкоплечий - "кривая сажень в плечах". Он быстро, с нашей помощью, вник в курс своих обязанностей, нашел общий язык со своими подчиненными и другими сослуживцами в батальоне и начальниками в бригаде.

   Учитывая усиливающуюся активность действий мятежников на трассе Кабул-Термез, новый зампотех порывался сам пройти по данному маршруту и лично разобраться во всех сложностях и опасностях, встречающихся на пути движения колонны тяжелых машин. Мы, желая исключить неоправданный с его стороны риск, всячески этому противодействовали, объясняя отсутствие такой необходимости в данный момент, т.к. сами обладали всей необходимой информацией для принятия нужных решений. Мол, наступит время нашей замены, вот тогда и проведем с колонной по дороге. Но, Владимир Михайлович, был неумолим.

   Мы почему-то с волнением ожидали его возвращения из рейса. Этот момент мне запомнился особенно отчетливо. Со стороны бригадного КПП послышался характерный свистящий шум турбированных моторов "Кировцев" и натужный гул двигателей КрАЗов. На звуки подходившей колонны традиционно быстро, без всякой команды, собрались у батальонного КТП все, кто в это время находился на территории части. Из остановившихся запыленных машин медленно вылезли, разминая усталые тела, чумазые водители и старшие машин. Послышались радостные возгласы и приветствия, посыпались со всех сторон вопросы: Как дошли? Все ли нормально? Что случилось в пути?

   Автомобиль Зил-130, на котором ушел наш начальник, проехав мимо остановившейся колонны, лихо заехал через ворота в парк. Сколько не предупреждали мы водителя рядового Швеха не лихачить, а он по-прежнему верен своей манере вождения. А где же Герасимов? Медленно открывается дверца со стороны водителя и через значительную паузу из дверного проема машины появляется сгорбленная гусиноподобная фигура нашего начальника. Из под полевой фуражки со смятым верхом, без пружины, торчит длинный грязноватый нос и выглядывают впалые небритые щеки. Весь левый бок и подсумок майора в обильных коричнево-бурых пятнах засохшей крови. Михалыч, не отвечая на наши вопросы, жестом просит сигарету, прикуривает и делает несколько длинных затяжек. Сигарета быстро тает на наших глазах.

   Мы молчим, ждем, когда начальник заговорит сам, осматриваем машину. Замечаем несколько пулевых пробоин в автомобиле со стороны пассажира, внутреннее пространство кабины обильно покрыто подтеками крови.

   До Термеза колонна дошла без происшествий, дальше была заправка, погрузка машин и короткий отдых. Рано утром техника выдвинулись из Уч-Кызыла, пересекла понтонный мост через Аму-Дарью, прошла пограничный досмотр. Люди получили оружие.

   Колонна постепенно вытянулась и, медленно набирая скорость, пошла по дороге разрезающей, как будто пополам, огромные слегка волнистые просторы афганской северной равнины. Еще не нагретый, как следует мерцающим слева солнцем, воздух освежающими струями врывался в открытые окна машины. Проплывали мимо небольшие возвышенности с редкими глинобитными домиками. На их плоских крышах стояли, как суслики в степи, миниатюрные фигурки местных жителей, с любопытством высматривающие какие грузы везут "шурави".

   Наш шеф находился в середине движущейся колонны. В районе Ташкургана неожиданно начался обстрел. Духи били по головным машинам справа. Колонна не остановилась, а наоборот ускорила движение. "Пассажиры" в машинах открыли ответный огонь. Заработал АГС-17 в кузове ГАЗ-66. Герасимов видел откуда велся огонь и понимал, что его машина неотвратимо приближается к зоне обстрела. Он изготовился к стрельбе из автомата. И в это время пуля попадает в кисть правой руки водителя, лежащей на баранке ЗИЛа. Струей брызнула кровь. Зампотех батальона, вытянув свой брючный ремень, перетянул руку выше раны, а правой открыл ответный огонь. По его словам он так и не понял, почему так быстро закончились в магазине патроны. Сергей на глазах бледнел, его тело становилось вялым. Михалыч просил его держаться и постараться вывести машину из зоны обстрела. Иначе им обоим и тем, кто сзади, будет крышка. Вдвоем они сумели на подъеме еще переключить скорость на пониженную передачу и вывели автомобиль из-под обстрела. Водитель, не остановив до конца машину, тут же потерял сознание.

Рядовой Швех С. среди награжденных медалью "За отвагу" в центре

     Сзади что-то сильно ухнуло. Заработал крупнокалиберный пулемет. Это подоспела со стороны поста помощь в виде танка и БТРа.

   Кроме Швеха тяжелое ранение в грудь получил и один из водителей трактора К-701. После оказания первой медицинской помощи они со встречной колонной были переправлены в Термез и после лечения вернулись в строй.

   Сергею Швеху за время службы в Афганистане не раз приходилось попадать в сложные ситуации. Вот как писал о нем 28 июня 1981 года военный корреспондент окружной газеты "Фрунзевец" майор Володин в статье "Эстафета боевых дел: Эх, дороги ...":

   "Мина" взорвалась, чуть ли не под колесами его машины. Следом послышались хлесткие автоматные очереди. Однако Сергей не растерялся. Вывернув руль круто вправо, он объехал опасный участок и, постепенно гася скорость, остановил машину на обочине. Взял в руки автомат. Пока его сослуживцы выполняли маневр, Швех успел открыть прицельный огонь по "противнику". Этим он дал возможность другим водителям занять выгодные огневые позиции".

   Через аналогичные испытания и различные опасности афганских дорог многократно пришлось пройти и Виталию Губареву и, как мы говорили, в целости сохранить до замены собственную "дубленку".

   Кабул. Парк 1720 батальона механизации. Губарев В.Г. слева

     Губарев заменился в ЛенВО. Наши пути-дороги с ним окончательно разошлись и мы потеряли, как часто бывает в офицерской судьбе, друг друга из виду.

   (Окончание).